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Inspiration et enchantement chez 
deux poètes de langue indo‑européenne
John Leavitt
Université de Montréal
Depuis un siècle on a réussi à proposer une image relativement cohérente du 
rôle et des fonctions du poète chez les peuples qui parlent des langues de la famille 
indo‑européenne, ainsi que, au moins à titre d’hypothèse, du rôle du poète chez 
les locuteurs de la langue ancestrale de cette famille. Cette  hypothèse est basée 
sur une série de correspondances dans le vocabulaire, les formules poétiques et 
les documents historiques de plusieurs traditions. Que  ces correspondances 
s’étendent au modèle de vie de poètes exemplaires est suggéré par l’examen 
des biographies de quelques‑uns d’entre eux. Je traiterai ici d’un poète médiéval 
irlandais, Cearbhall  Ó  Dálaigh, considéré comme le poète archétypal de cette 
tradition (Doan, 1981), et  d’un  poète de l’Himalaya central en Inde du Nord, 
Gopī  Dās, généralement considéré comme le maître de cette tradition pour 
l’époque récente 1.
On pourrait accuser mon argumentation d’être circulaire  : j’entreprends de 
mettre en regard des correspondances entre le rôle des poètes dans deux traditions 
historiques avec celui qu’ils auraient eu dans une troisième tradition, hypothétique 
celle‑là et en partie reconstruite à partir, précisément, des  deux  premières. 
Les correspondances n’auraient donc rien de surprenant. Mon but ici, cependant, 
1. Je tiens à remercier les organisatrices du symposium «  L’inspiration au prisme des 
vies des poètes », Amalia Dragani et Sandra Bornand, pour leur très gentille invitation, 
ainsi que Dominique Casajus, Gregory Nagy et les participants du symposium pour leurs 
commentaires très utiles. La recherche sur laquelle ce texte est basé a été partiellement 
subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
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n’est pas de proclamer que j’ai découvert quelque chose d’inédit, mais de montrer 
combien une image particulière du poète se retrouve jusque dans le détail au sein 
d’une vaste trame historique et géographique –  contextualisation qui pourrait 
peut‑être servir à éclairer à la fois les recherches historiques et, au moins dans les 
deux cas présentés ici, les recherches de terrain.
Pour mettre cette discussion en place, il  faut passer par un examen plus 
large des traits généralement associés aux poètes  : d’abord, la distinction entre 
l’image du poète comme artisan ou technicien des mots et celle du poète comme 
récepteur ou véhicule d’un pouvoir au‑delà de lui ; et, dans ce dernier cas, entre la 
transformation du poète lui‑même par son inspiration et celle de son interlocuteur 
dans un processus que je vais appeler l’« enchantement ».
Techniciens et inspirés
Les mots utilisés dans les langues du monde pour désigner le praticien de l’art du 
verbe semblent se grouper selon deux lignes de comparaison. D’une part, le poète 
est présenté comme un artisan parmi d’autres, un « travailleur » de mots comme 
d’autres travaillent le bois, le marbre ou le tissu. Parmi les termes de ce type, on 
relève, par exemple, le mot « poète » lui‑même, en grec poiētē ́s, du verbe poieîn 
(« faire, produire ») ; le grec rhapsōidós, du verbe rhapseîn (« coudre ») ; l’écossais 
makar, qui correspond au mot maker de l’anglais standard ; les mots désignant les 
créations verbales tels que le latin textus (« tissé »), le sanskrit sūtra (« couture »), 
ainsi que le gaélique ceard et le gallois cerdd («  poésie  »), deux  mots dont le 
premier sens est « produit artisanal » (pour les métaphores relevant du domaine 
de l’artisanat, voir par exemple Darmesteter, 1883 ; Campanile, 1977, p. 35‑38 ; 
West, 2007, p.  35‑45). Dans l’Occident moderne, cette analogie, qui  suggère 
surtout l’expertise, la inesse et l’équilibre, semble particulièrement adaptée aux 
périodes de la littérature qu’on appelle classiques.
Mais les connotations de inesse, de délibération, de maîtrise, que véhiculent 
ces termes sont renversées dans un autre groupe terminologique, qui, en revanche, 
fait du poète un possédé, un voyant, le canal de réception chez les humains d’une 
force extra‑humaine (Campanile, 1977, p.  52‑53  : «  deux  concepts opposés 
de poésie »). Telles sont les implications de termes comme le latin vates et l’irlandais 
fáith, venant tous deux d’une racine indo‑européenne désignant la puissance 
magique  ; l’arabe šā'ir («  poète  »), qui charrie des connotations liées à  l’idée 
de  possession d’une connaissance spéciale (Zwettler, 1990, p.  76)  ; le sanskrit 
kavi (« voyant ») (Gonda, 1963, p. 48). Et c’est dans ce champ sémantique qu’on 
trouve la source des termes « inspiration » et « enthousiasme ». Littéralement, 
être «  inspiré  », c’est  recevoir en  (in)  soi un soule ou un esprit (spiritus). 




Le terme est l’équivalent latin du grec enthousiasmós, « recevoir un dieu (theós) 
en (en) soi » (Ursell, 2012). Dans les langues indo‑européennes, le poète possède 
une faculté de connaître (*men‑) ou de se rappeler (*mṇ‑men‑) le passé, le présent 
et le futur  ; chez les Grecs, il est inspiré par les Muses (Moûsa, de  *men‑), illes 
de Mémoire (Mnēmosúnē). Cette faculté donne au poète, dans plusieurs traditions 
indo‑européennes, un accès privilégié à la vérité (sanskrit satya, irlandais fírinne, 
grec alēthē ́ia «  non‑oubli  »  ; cf.  Detienne, 1967). Tous  ces termes renvoient 
plutôt à un modèle du poète comme voyant ou comme chamane, comme véhicule 
d’une force extra‑humaine.
Le poète reçoit donc cette force, ce message de l’au‑delà. Parmi les traditions 
antiques, le locus classicus est la scène d’Hésiode sur le mont Hélicon, où il reçoit des 
Muses le don de connaître et chanter la vérité (héogonie, 1.1‑35). Mais, à travers 
les générations, les  poètes eux‑mêmes ont recouru à cette idée d’une  réception, 
d’une  surprise. En  1734, dans  son Epistle to  Dr.  Arbuthnot, le  poète anglais 
Alexander Pope disait faire des vers depuis qu’il pouvait parler :
As yet a child, nor yet a fool to fame,
I lisp’d in numbers, for the numbers came.
L’Américain Robert Frost parle du miracle de « se rappeler quelque chose que 
je ne savais pas que je savais » :
For me the initial delight is in remembering something I didn’t 
know I knew […] here is a glad recognition of the long lost and the 
rest follows. Step by step the wonder of unexpected supply keeps growing 
(Frost, 1939, p. vi).
Et, dans « la Poesia », premier poème de son recueil Memorial de Isla Negra 
(1964), Pablo Neruda rappelle comment, « à cet âge‑là », les cieux se sont ouverts 
et la poésie est descendue sur lui :
Et ce fut à cet âge… La poésie
vint me chercher. Je ne sais pas, je ne sais d’où
elle surgit, de l’hiver ou du leuve…





Et moi, inime créature…
je roulai avec les étoiles,
mon cœur se dénoua dans le vent (Neruda, 1970, p.  31‑32  ; 
texte original, 1964).
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Il est vrai que ce modèle est, dans l’Occident moderne, associé surtout 
aux doctrines et périodes qu’on appelle romantiques. Or chez quelques‑uns 
des analystes de la poésie indo‑européenne, le modèle de l’artisanat est considéré 
comme le seul modèle proprement indo‑européen, le modèle du poète comme 
véhicule d’une force externe étant présenté comme plus récent, soit projection 
dans le passé du romantisme moderne, soit innovation chez les Grecs ou les 
Romains (Campanile, 1977, p. 52 ; 1987, p. 26 ; Watkins, 1995, p. 69).
Pourtant, l’étendue spatio‑temporelle du modèle du poète comme 
véhicule d’une inspiration (Brogan, 2012) suggère une présence beaucoup 
plus large. En  fait, dans beaucoup de traditions, de langue indo‑européenne 
ou  autre, on  constate une  coexistence ou une imbrication des deux modèles 
–  quitte à  ce  que l’opposition entre les deux soit soulignée et élaborée, comme 
le fait Horace en opposant poètes buveurs d’eau et poètes buveurs de vin 
(Épîtres, 1.19), ou, justement, comme le fait la critique moderne en opposant 
périodes classiques (dominées par le modèle artisanal) et périodes romantiques 
(dominées par le modèle inspiration).
Cette bivocalité de l’image du poète s’explique, peut‑être, par le fait 
que  le  langage –  c’est‑à‑dire dans chaque cas une langue donnée  – n’est pas le 
même type de matière première que le bois, le marbre ou le tissu, et exige d’autres 
compétences (cf.  Sapir, 1921, chapitre  11). La parole fonctionne à plusieurs 
niveaux à la fois (Benveniste, 1964)  ; elle est eicace et provoque des réactions 
psychophysiques. Il n’est pas étonnant que le maître des mots se voie attribuer des 
pouvoirs magiques (Leavitt, 1997a).
C’est dire que, une fois le don de l’inspiration reçu, le poète doit révéler sa 
puissance en produisant des œuvres, des objets de l’art verbal eux‑mêmes eicaces : 
ses productions doivent être reconnues comme belles, doivent produire les mêmes 
frissons chez l’auditeur ou le lecteur que leur réception initiale a produits chez lui : 
« No tears in the writer, no tears in the reader », écrit Frost dans le texte déjà cité. 
Voilà qui signale, à l’intérieur de la fonction poétique, la présence de la fonction 
conative, celle de la production d’efets chez le destinataire. Et nous allons voir 
que ces efets peuvent inclure quelques‑uns des plus désirables qui soient, dont une 
forme d’immortalité.
Le poète inspiré est ainsi également associé à une notion d’enchantement 
de  l’autre  : l’en‑chante‑ment, c’est la production d’un chant qui porte un efet 
direct sur ses récepteurs. Si, dans l’inspiration, c’est le locuteur qui est transformé, 
la directionnalité est renversée dans le cas de l’enchantement : ici, la transformation 
se passe chez l’interlocuteur. On en trouve un exemple chez les chanteurs/poètes 
de l’Himalaya central, qui utilisent leur force poétique pour induire et contrôler 
un en‑thousiasme (au sens propre du terme) chez un médium ou véhicule qui 
reçoit un esprit divin, ce qui ouvre la voie à cet esprit pour agir et pour parler 




dans le monde humain. C’est, dans ce cas, le poète qui provoque une in‑spiration 
(Gaborieau, 1975 ; Leavitt, 1997b).
Les traits du poète que je voudrais isoler – son rôle central dans une économie 
de louange et de blâme (Dumézil, 1943), son inspiration comme efet d’une 
interaction avec des forces mystérieuses, son don particulier d’ofrir une forme 
d’immortalité à ses patrons (Schmitt, 1967, chapitre 2 ; West, 2007, p. 396‑410), 
sa puissance à émouvoir ou, littéralement, à enchanter les autres  – ces traits ne 
sont certainement pas limités à l’aire de langue indo‑européenne. Mais on peut 
proposer qu’il y ait là une certaine imbrication de thèmes et de logiques typiques 
de cette aire.
Le poète indo‑européen
Une petite partie de l’immense champ que constituent les études comparées 
indo‑européennes est celle du rôle du poète dans diférentes sociétés archaïques 
ou archaïsantes d’expression indo‑européenne (Schmitt, 1968). Se  basant 
essentiellement sur l’hymniste védique, le  poète grec, le  barde celte et le skald 
germanique, quelques auteurs –  notamment le Suisse Jacob  Wackernagel, 
l’Allemand Rüdiger Schmitt, les Italiens Marcello Durante et Enrico Campanile, 
la  Française Françoise  Bader, le Russe Vladimir N.  Toporov, l’Américain 
Calvert  Watkins, l’Anglais Martin  L.  West  – se  sont attachés à mieux déinir 
ce personnage.
Dans un article de  1853 sur les inixes nasaux, Adalbert  Kuhn notait, 
en passant, qu’il y avait une correspondance exacte entre une expression nominale 
védique et une expression nominale homérique, toutes deux traduisibles 
par « renommée impérissable ». Depuis, on a beaucoup travaillé sur cette formule 
apparemment indo‑européenne.
Il y en a plusieurs attestations, en  grec comme en sanskrit. Commençons, 
pour  faire une présentation simple, avec  l’hymne Rg  Veda  1.9, hymne 
au dieu Indra, où on lui demande, dans les vers 7‑8, de donner des vaches, la force, 
et la « renommée impérissable » (śrávo… ákṣitam, divisé par tmèse).
sáḥ gómad indra vā ́javad asmé pṛthú śrávo bṛhát
viśvā ́yur dhehy ákṣitam
Mot à mot :
Avec vaches et richesses, Indra à nous large renommée grande
pour toujours donne impérissable (Ṛgveda 1.9.7 ; « impérissable » 
est à l’accusatif, ce qui signiie que le mot se rapporte à « renommée 
grande », qui est aussi à l’accusatif.)
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La même formule apparaît ailleurs dans le Véda sous la forme, apparemment 
moins archaïque, ákṣiti śrávas. Ici c’est à Indra que le poète ofre des chants 
de louange, et Indra doit donner en retour la renommée ; on présume, étant donné 
la nature de l’organisation rituelle védique, que la renommée va retomber sur le 
commanditaire du rite dont le poète est l’exécutant.
Au vers 413 du chant 9 de l’Iliade, Achille est en train de débattre pour savoir 
s’il doit retourner chez lui, avec la promesse d’une longue vie, ou rester mourir 
à Troie, ce qui lui ofrirait la « renommée impérissable » (kléos áphthiton). Ce qui 
est remarquable ici, c’est que les deux formules correspondent mot par mot, 
phonème par phonème et accent par accent (si l’on tient compte du fait que le 
‑o inal en sanskrit représente ici ce qui serait un ‑as dans la structure un peu plus 
profonde, et surtout de la présence d’un digamma perdu – un w entre voyelles – 
dans le texte homérique) :
sanskrit : ś r á v a ḥ á kṣ i tam
grec : k l é [w] o s á phth i ton
Les parallèles s’étendent jusque dans les dérivations des mots : dans les deux 
cas, les termes pour «  renommée  » viennent de racines verbales qui signiient 
« écouter » et qui donnent aussi les mots pour « oreille ». La renommée serait 
donc le fait que les gens entendent parler – ou chanter – de vos hauts faits. Et le 
qualiicatif est la négation d’un mot qui veut dire « létrir » (pour une plante) 
ou «  se tarir  » (pour une source ou une rivière), et qui donne aussi le  mot 
« périssement », au nominatif kṣítis en sanskrit et phthísis en grec. Il y a, de plus, 
une correspondance grammaticale inattendue  : alors que la plupart des mots 
à inale ‑as en sanskrit et ‑os en grec sont masculins, il y a un groupe beaucoup plus 
petit de neutres en ‑as/‑os, et les mots dont nous parlons en font partie, comme 
le montre la désinence neutre du qualiicatif en ‑am/‑on. Il devient ainsi possible 
de  reconstruire une formule de langue, et de poétique, proto‑indo‑européenne 
sous la forme *kléwos ṇ́dhgwhitom.
À partir de cette formule, on a essayé de reconstruire non seulement 
une métrique proto‑indo‑européenne (Nagy, 1974), mais aussi, et surtout, 
une idéologie sociopoétique. Le poète ofre l’immortalité à son patron sous forme 
de renommée impérissable. Une autre mention grecque exempliie ce modèle. 
Il s’agit d’un fragment d’un poème d’Ibycos (‑vie  siècle) dédié à son patron 
Polycrate, tyran de Samos (Davies, 1991, p. 243 ; cf. Watkins, 1995 : 70) :




kaì sù Polúkrates kléos áphthiton héxeis
hōs kat’ aoidàn kaì emòn kléos
Toi aussi, Polycrate, auras la renommée impérissable
En accord avec mon chant et ma renommée.
Ce noyau formulaire de «  renommée impérissable  » est renforcé par 
une série d’autres expressions présentes dans plusieurs traditions de langue 
indo‑européenne, comme «  grande renommée  », «  haute renommée  », 
« renommée d’hommes », ou bien « nom et renommée », « nom immortel », 
«  nom impérissable  » (Schmitt, 1967). Ce sont autant de témoignages qui 
attestent la présence d’une igure de poète indo‑européen situé dans une économie 
sociale et cosmique, et cette igure semble se conformer à un modèle relativement 
cohérent et solide (Nagy, 1974  ; Campanile, 1977, p.  35‑54  ; Watkins, 1995, 
p.  68‑93  ; West,  2007, p.  26‑94). Le  poète reçoit son don des dieux, qui lui 
donnent la capacité de connaître la vérité, surtout du passé (Detienne, 1967  ; 
Watkins, 1995), et de chanter cette vérité. Une partie de sa maîtrise de la matière 
linguistique est démontrée par celle d’un langage allusif et cryptique ; comme les 
dieux (Malamoud, 1989), le poète a le goût des énigmes (Toporov, 1981 ; Bader, 
1989). Sa maîtrise lui permet de décortiquer sa matière verbale, de produire des 
poèmes qui sont également des analyses grammaticales. Dans une citation devenue 
célèbre, mais que je me permets de répéter ici, Ferdinand de Saussure (cité dans 
Starobinski, 1971, p. 36) maintenait que :
le poète [indo‑européen] se livrait, et avait pour ordinaire métier 
de se livrer à l’analyse phonique des mots… c’est cette science de la 
forme vocale des mots qui faisait probablement, dès les plus anciens 
temps, la supériorité, la qualité particulière du kavis des Hindous, 
du Vātēs des Latins, etc.
À quoi sert cette expertise  ? Les deux cas où nous avons relevé la formule 
« renommée immortelle » sont évidemment diférents. Dans le cas védique, le poète 
utilise ce langage pour louer les dieux, mais il le fait au nom de son commanditaire, 
roi, héros, ou homme riche. En échange d’un sacriice qui inclut nécessairement 
une ofrande verbale, des hymnes de louange, le commanditaire reçoit des dieux 
longue vie, victoire et richesse, et aussi la renommée qui le rend immortel et qui est, 
elle aussi, de la responsabilité immédiate du poète. En contrepartie, le poète reçoit 
des honoraires (sanskrit dakṣiṇā, la vache‑honoraire) qui lui permettent de vivre, 
et  il  peut airmer que ses vers lui donnent aussi une renommée impérissable. 
Dans le cas grec, il utilise sa maîtrise du langage pour louer directement son patron, 
CAHIERS DE LITTÉRATURE ORALE
Le poète et l’inspiration – n° 81120
ses ancêtres ou des héros exemplaires, et  cela dans le contexte d’un banquet ou 
d’une victoire (Dupont, 1988). Comme contrepartie, un poète lésé peut utiliser 
ses dons pour maudire plutôt que louer, pour faire des satires qui risquent de 
compromettre non seulement la gloire de sa victime, mais aussi sa situation réelle.
Y a‑t‑il un souvenir de cette tradition dans celle du poète occidental moderne 
de vanter son propre don comme faisant l’ofre de l’immortalité ? Un exemple se 
présente dans le célèbre Sonnet pour Hélène, de Ronsard :
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et ilant,
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.
Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant,
Benissant vostre nom, de louange immortelle…
Ou la in du sonnet 18 de William Shakespeare :
So long as men can breath or eyes can see,
So long liues this, and this giues life to thee.
Aussi longtemps que les hommes pourront respirer ou que les yeux 
pourront voir,
Aussi longtemps ceci vivra, et ceci te donnera la vie.
Ou bien son sonnet 55 : “Not marble, nor the gilded monuments / Of princes, 
shall outliue this powerful rhyme” («  Ni le marbre, ni les monuments dorés / 
des princes, ne vivront plus longtemps que cette puissante rime »).
L’Irlande
Le caractère éminent du rôle du poète est particulièrement évident chez les 
peuples de langue celte, notamment chez les Irlandais (Ó  hÓgáin, 1982). 
Dans la société gaélique traditionnelle, qui a perduré jusqu’à sa destruction 
au xviie siècle, le poète était un personnage politique central. En fait, il y avait une 
hiérarchie des poètes clairement marquée  : en  haut, l’ollamh, l’archipoète d’un 
royaume, assis à côté du roi et du même statut que l’évêque ; les ilidh (singulier 
ile), étymologiquement les  voyants, les  poètes supérieurs  ; les  bardes, poètes 
populaires et qui chantaient les vers composés par les ilidh. La tâche du ile était 
de composer des chants de louange pour son patron. Il  le  faisait en suivant des 




règles de versiication, de  prosodie et de rime d’une complexité époustoulante 
et souvent mécanique, comparable, disons, à  la  rigidité des règles de sacriice 
en Inde. Nous avons une description du xviie siècle de la méthode de formation 
à cette science dans les écoles de poésie, qui demandait que l’élève passe des jours 
entiers étendu dans le noir en composant son poème pour ensuite le faire réciter 
par un chanteur professionnel devant le patron. Un des mots les plus utilisés pour 
« poème » était (et est toujours) dán, à savoir « don ». Et dans cette économie 
d’immortalité, le don présume toujours son contre‑don. Un texte vieil‑irlandais 
sur les diférents grades de poètes est explicite à ce propos : « Il ne faut [au poète] 
anoblir et faire connaître qu’un roi ou un noble, car c’est d’eux que vient grande 
richesse par laquelle croît la prospérité  » (cité dans Watkins, 1995, p.  75). 
Un  poème célèbre de Mathghamhain  Ó  Hifearnáin (in  xvie  siècle) déplore la 
disparition de l’ordre traditionnel ; le poète demande :
Ceist! Cia do cheannóchadh dán?
a chiall is ceirteólas suadh;
an ngeabhadh, nó an áil le haon
dán saor do‑bhéaradh go buan?
Question ! Qui achètera/commandera un don/poème ?
Son sens est la vraie sagesse des sages.
Qui prendrait, qui voudrait
un poème/don noble qui le rendrait immortel ?
En fait, personne n’achètera un poème ; car tous les grands chefs sont morts 
ou en exil (Bergin, 1970, no. 37 ; cf. Campanile, 1977, p. 51).
Les sociétés de langue celte semblent globalement avoir accordé un statut élevé 
aux hommes d’artisanat. On peut notamment citer l’histoire bien connue de la 
igure mythique, puis légendaire, d’un personnage aux dons universels  : ancien 
dieu préchrétien, le héros Lugh se présente comme samildánach, « maître de tous 
les dons ». On dit souvent que le meilleur poète est aussi un maître‑charpentier, 
maître‑maçon, maître‑athlète, maître‑musicien, maître‑fouleur‑de‑laine, 
même maître‑cordonnier. C’est le cas en particulier du poète Cearbhall Ó Dálaigh 
(Ó hÓgáin, 1985, p. 258‑270 ; Doan, 1990), devenu un personnage légendaire, 
à cause de ses dons quasiment surnaturels –  en  poésie, en  charpenterie, 
en cordonnerie – et des relations entretenues avec les fées à la suite d’une rencontre 
faite pendant son adolescence.
Les Ó  Dálaigh sont une ancienne dynastie de poètes, dont les nombreuses 
branches sont répandues à travers l’Irlande et l’Écosse. Beaucoup d’Ó  Dálaigh 
ont servi comme ollamh des rois ; au xiie siècle, Cú Chonnacht Ó Dálaigh fut le 
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premier ollamh de la poésie de l’Irlande. Le nom Cearbhall Ó Dálaigh apparaît 
au moins quatre fois dans l’histoire de la famille entre le xiie siècle et xviie siècle, 
et  on  pense que ces igures historiques se sont amalgamées pour  former 
le personnage du folklore. L’histoire de l’origine de ses dons poétiques est connue 
dans toute l’Irlande (Doan, 1990, p. 283‑301 ; voir une version particulièrement 
riche dans Ó  Duilearga, 1981, p.  286‑290). Des douzaines de versions sont 
conservées dans les Archives de Folklore Irlandais à l’University College à Dublin. 
Voici un résumé de ce qui semble en être la trame centrale (basé sur les sources 
citées ci‑dessus) :
Le jeune Cearbhall est un garçon vacher, qui conduit chaque 
jour les vaches de son maître au pâturage, pour leur faire paître la 
bonne herbe des montagnes. À chaque fois, le maître lui demande 
à son retour s’il a vu quelque chose d’inhabituel. Un jour Cearbhall 
voit un nuage descendre sur un buisson  ; la vache la plus proche 
entre dans le buisson et en mange des pousses. Le soir à son 
retour, Cearbhall raconte cette histoire au maître, qui  lui dit 
de préserver le premier lait que donnera cette vache et le lui donner.  
Après un certain temps, la vache devient gravide, et Cearbhall trait 
son premier lait. Mais, au lieu de le donner au maître, il le boit 
lui‑même et trait un deuxième seau pour le maître. En goûtant 
à ce lait, le maître comprend tout de suite ce qui s’est passé : désormais, 
c’est  Cearbhall qui a le don de la poésie. Le  maître le  congédie. 
Cearbhall devient un poète errant et traverse toute l’Irlande.
Le Véda fait déjà du lait une source d’inspiration, mais il est vrai que le 
lait semble y représenter toute bonne chose. La  notion d’un liquide magique, 
d’une source magique, se  trouve évidemment aussi chez les Grecs, ce  qui rend 
particulièrement éloquent l’usage du qualiicatif áphthiton, «  intarissable, 
comme une source  » (Nagy, 1974  ; West, 2007, p.  408). La  source pierienne, 
en Macédoine, était fréquentée par les Muses, et ses eaux étaient réputées inspirer 
ceux qui s’y abreuvaient. Alexander Pope, que nous avons déjà cité, l’a évoquée 
dans ce distique de son Essay on Criticism (1711) :
A little learning is a dang’rous thing;
Drink deep or taste not the Pierian Spring. 2
2. L’idée est que, en matière de savoir dispensé par les Muses, il ne faut pas se contenter 
de peu. Si l’on ne veut pas boire à longs traits à la source pierienne (appelée aussi 
source d’Hippocrène), mieux vaut ne pas y goûter du tout.




Un autre groupe de contes attribue le don de Cearbhall à ses entretiens avec des 
représentants de l’autre monde. Il rencontre une belle dame en train de transvaser 
un liquide –  vin ou bière selon les versions  – d’un  récipient dans un autre. 
Pris d’une grande soif, il fait un concours de vers avec la dame  ; dans  certaines 
versions, victorieux, il  a  droit de boire la boisson magique  ; dans  d’autres, 
c’est la boisson elle‑même qui lui confère le don de la poésie. L’idée que le poète est 
intimement relié à l’au‑delà est d’ailleurs très répandue dans le monde celte. Le cas 
le mieux connu est probablement celui du poète écossais homas of Erceldoune, 
appelé homas the Rhymer, qui, dans une ballade célèbre (Child, 1904, ballade 37), 
rencontre la Reine des Elfes et va avec elle dans le Pays des Elfes. Il y reste sept ans 
et revient avec le don de poésie et de prophétie.
La notion d’un don de la poésie, de la belle parole, est tout à fait vivante dans 
les traditions celtes  : en irlandais, le mot craic désigne la bonne conversation, 
surtout  bien arrosée de bière  ; en gallois, hwyl est l’inspiration qui vient à un 
chanteur ou à tout autre locuteur quand il est vraiment « pris » (cf. Lloyd, 2007, 
p. 66‑67). Les deux termes font partie de la langue quotidienne.
Beaucoup d’histoires racontent les exploits magiques de Cearbhall Ó Dálaigh 
dans les diférents arts. Mais le plus important est d’avoir séduit la ille d’un grand 
seigneur, réputée la plus belle femme de l’Irlande, le jour où elle allait prendre 
époux. Cearbhall, qui assiste aux noces, lui chante la chanson « Eibhlin A Rún », 
et elle abandonne son iancé pour partir avec le poète. La chanson fait maintenant 
partie du répertoire irlandais.
Je ne saurais quitter cette discussion sans mentionner l’inverse du devoir 
de  louange, à  savoir la satire, très développée en Irlande (Breatnach, 2006). 
Les  poètes sont aussi maîtres de la malédiction, et leurs satires sont préservées 
et gardées en mémoire ; leurs victimes gagnent une sorte d’horrible immortalité. 
On en a un exemple dans les légendes autour de Cearbhall (Doan, 1990, p. 327‑328), 
qui avait demandé à un cordonnier de lui faire des bottes. Le  cordonnier 
accepte, pourvu qu’en récompense Cearbhall lui compose un  poème avec les 
mots «  pont  de  Brandon  » (droichead na Banndan) et  «  balle  » (liathróid). 
Peu satisfait du travail du cordonnier, Cearbhall lui ofre plutôt une satire, mais en 
suivant toutes les règles de la versiication :
Je dis que tu es un homme dégingandé, faible, sans barbe,
Homme à l’alêne grossière et aux chaussures pourries,
Qu’il m’est clair que depuis longtemps tu t’es rendu ridicule
Entre le pont de Brandon et une balle.
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L’Himalaya
À mesure que le rituel védique se formalisait, les  prêtres‑chanteurs d’hymnes 
sont devenus de vrais techniciens, tandis que les hymnes eux‑mêmes se igeaient 
dans une forme strictement mémorisée, syllabe par syllabe. Il continuait à exister 
des chantres et des récitants de mythes et de légendes, mais ces chantres, parfois 
d’origine non brahmanique –  le plus important étant le sūta, le conducteur 
de chariot – furent assimilés à d’autres types d’artisans. Et la transformation qui 
eut lieu en Inde était à l’opposé de ce qui s’est passé chez les Celtes : les artisans ont 
été déchus au rang de śūdra ou plus bas encore.
Ainsi, un peu partout chez les Hindous, on trouve une double couche 
de  maîtres du verbe, aux deux extrêmes de la hiérarchie de pureté. D’une part 
les  brahmanes, qui contrôlent un Véda devenu incompréhensible, qu’on récite 
presque toujours fragmenté sous forme de mantras et en vue de la seule eicacité 
rituelle. Les  brahmanes vivent pour garder leur pureté et pour la préservation 
d’un  verbe igé dont les composantes forment un tout uniié. D’autre part, 
dans chaque région, il existe des traditions de chants d’histoires, d’épopées, 
de généalogies, à la gloire des chefs, des rois et souvent des dieux locaux. Ceux qui 
les exécutent sont vus comme des artisans, et les artisans, en Inde, sont de basse 
caste.
Curieusement, bien que la religion en Inde n’ait pas connu d’éclipse, bien que 
les données sur la civilisation ancienne y soient d’une grande richesse, et  bien 
que les chercheurs occidentaux se soient depuis longtemps engoués de cette 
civilisation (ou peut‑être à cause de cela), les recherches sur les épopées orales de 
ce sous‑continent peuplé d’un milliard et demi d’habitants sont restées modestes 
par rapport, par exemple, à la vaste collecte que l’Irish Folklore  Commission 
a consacrée aux traditions d’un petit pays de quatre millions et demi d’habitants. 
Comme je viens de le suggérer, cela  pourrait être une conséquence paradoxale 
de cette passion pour la tradition classique, et ce pour plusieurs raisons. Pour des 
chercheurs fascinés par le Véda et les épopées classiques, la notion même d’épopée 
en Inde a jusqu’à récemment été limitée aux épopées classiques, le Mahābhārata 
et le Rāmāyaṇa, les seules, par exemple, que mentionne le chapitre consacré à l’Inde 
dans le livre de Oinas (1978) sur les épopées orales. Et pourtant, l’Asie du Sud reste 
une terre de prédilection pour la poésie orale, qui est pratiquée dans quasiment 
tous les coins du sous‑continent (Blackburn et al., 1989). Un problème est le bas 
statut de la plupart des praticiens : aussi bien les chercheurs non indiens que les 
Indiens nostalgiques sont comme obnubilés par le prestige des anciennes épopées, 
sources pour la réinvention de l’hindouisme comme religion nationale. En termes 
de masse de publications, nous connaissons bien mieux le barde irlandais et le 




barde indien ancien que les traditions indiennes plus récentes, qui sont pourtant 
tout à fait vivantes et actuelles.
Dans l’Himalaya central (actuel État de l’Uttarakhand en Inde, et l’extrême 
ouest du Népal), il  y  a une catégorie de musiciens‑chanteurs, pour la plupart 
de basse caste, qui  jouent du tambour et chantent les exploits d’anciens héros. 
Dans l’ouest du Népal, ces  chanteurs mettent en scène des performances 
spectaculaires, commanditées par des chefs de familles importantes, souvent 
des nobles. Ils  chantent les histoires d’anciens héros et, d’après les poètes 
eux‑mêmes, des  louanges à la gloire de leurs mécènes. À  côté d’eux se trouve 
l’institution du  dhāmi, médium possédé par les dieux locaux (pour les deux, 
voir Lecomte‑Tilouine, 2009). Du  côté indien, les  bardes ont une allure moins 
impressionnante, mais disposent d’un répertoire plus vaste. Non  seulement 
ils chantent les anciens héros, activité poursuivie pendant les longues nuits 
d’hiver ainsi que pendant les travaux agricoles de la saison des pluies, où c’est la 
communauté villageoise elle‑même qui semble prendre la place du grand homme, 
mais ils se chargent aussi de gérer les séances de possession, où les dieux eux‑mêmes 
s’incarnent dans les humains.
Le grand poète himalayen Gopī Dās (né vers 1900, décédé en 1975) était le 
maître des rituels d’invitation des dieux locaux (Gaborieau, 1975  ; Śāh,  1990), 
ainsi que le chantre de la grande épopée de la région (Meissner, 1985). Gopī Dās, 
né  Gopāl  Rām, membre d’une caste de tailleurs, était le troisième représentant 
d’une lignée de poètes, et l’un de ses ils a pris sa succession. Dans sa biographie, 
telle que nous la connaissons (Śāh, 1990), on ne repère pas de moment marqué par 
l’inspiration, ce qui semble la norme pour cette tradition. En fait, chaque barde 
commence ses rites de possession par une évocation de la lignée de gourous, 
qui, de génération en génération, lui a transmis le pouvoir et le droit de chanter 
(Gaborieau, 1975). De ce point de vue, le barde est assimilé aux renonçants, qui se 
font nécessairement initier par un gourou.
Gopī Dās, pour sa part, a été poète depuis son enfance. Dans une entrevue, 
il  parle de la visite pendant sa jeunesse d’un grand chanteur originaire du  pays 
du héros épique Māluśāhī, chanteur auprès duquel il a appris sa façon, 
«  authentique  », d’exécuter les chants. Il  semble que le jeune homme suscite 
ensuite l’amour absolument inapproprié d’une dame de plus haute caste que lui. 
Il fuit avec sa bien‑aimée loin de leur village natal, et elle lui donne trois enfants, 
puis meurt. C’est autour de cette période qu’on commence à l’appeler Gopī Dās, 
« serviteur de Gopī », et son biographe Brajendra Śāh se demande si Gopī n’est 
pas la dame en question. Gopī Dās lui a dit que, pour être en mesure de chanter 
l’épopée de Māluśāhī et Rājulā, il faut chercher Rājulā, l’héroïne, au fond de 
son cœur, il faut se plonger dans sa smṛti, terme qui signiie à la fois « amour » 
et « mémoire ».
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Gopī Dās se servait de son don avant tout pour chanter l’épopée à ceux qui 
le patronnaient. En chantant les exploits des rois de l’ancienne dynastie royale 
des Katyūr, il leur ofrait une certaine immortalité. Il it de même avec le chercheur 
allemand Konrad Meissner, lorsque celui‑ci lui demanda de réciter l’épopée devant 
lui. Voici la in de sa récitation (Meissner, 1985, p. 204) :
tab aisā rājā lai bhaīna, hari, koī amar ni raya
amar unaro bol rai go nāma ā, ahā ābu merā guru heiyā…
hamũthaĩ jānaṇ nhaiya tukaĩ. tu Jarman bai ā chai, bhal.
tu lag kā ̃ baṭi kā ̃ ā chai ?
hamrā rājū ̃ ko itihās lhiber āpaṇ deś mẽ jālai.
bhol tū le mari jāle, rājā, tero le nām rai jālo amar, aho.
Autrefois il y avait de tels rois, Seigneur, aucun n’est resté immortel ;
Immortels sont restés leur renommée et leurs noms, ah, maintenant 
mon guru…
Nous ne te connaissions pas. Tu es venu de l’Allemagne, bien.
Depuis où, jusqu’où es‑tu venu ?
En portant l’histoire de nos rois tu iras dans ton pays.
Demain tu mourras aussi, Roi, mais ton nom restera immortel.
Notons la collocation des mots bol, « renommée » (du verbe bolaṇ, « parler ») 
et nām « nom ». La collocation « nom et renommée » se retrouve en sanskrit, 
grec, irlandais et tocharien… Voilà une expression on ne peut plus claire à la fois 
du « nom impérissable » et de la « gloire impérissable ».
En dehors des épopées, Gopī Dās était aussi célèbre pour gérer des jāgars, veillées 
où un dieu de la région est invité à danser dans un corps humain et à communiquer 
par la bouche de ce corps. Il s’agit donc littéralement d’une in‑spiration ou d’un 
en‑thousiasme, mais cette fois provoqué et contrôlé par le poète. De  la  même 
manière que l’icône dans un temple hindou, le médium inspiré sert de support à la 
divinité qui, dans le sens le plus littéral, parle à travers sa bouche. Le dieu qui parle 
est, comme chez les Grecs, source de vérité (Detienne, 1967), et l’on dit souvent 
que « devtā hī satya hai » (« divinité est en fait vérité »).
Bien que le poète puisse aussi servir d’exorciste pour chasser les fantômes et les 
démons, il n’y a pas, à ma connaissance, de tradition très développée de satire chez 
les bardes modernes en Inde. Cependant, lors des élections régionales de  2007, 
la défaite du premier ministre d’alors fut attribuée au moins en partie à la difusion 
d’un chant satirique du chansonnier Narendra Singh Negi (1949‑), qui se moquait 
sans miséricorde de certains actes et traits du personnage en question (Fiol 2012).





Si diférentes que fussent les biographies de Cearbhall et Gopī  Dās (on peut, 
en  particulier relever, sur  le  plan amoureux, que  le  premier fut un séducteur 
légendaire alors le second resta marqué par un amour perdu), les deux hommes 
ont connu un parcours où ils jouèrent le rôle d’intermédiaire entre les hommes 
et des êtres surnaturels, fées ou dieux. Je  ne  prétends pas pour autant que seuls 
les poètes de tradition indo‑européenne soient inspirés ou magiciens. Je  suis 
simplement frappé par la présence de ce rôle dans deux aires qui sont toutes deux 
des régions de haut conservatisme culturel, ainsi que ses parallèles avec ce qu’on 
peut connaître du poète indo‑européen.
Face à ces correspondances, il  y  a au moins deux façons de procéder. 
Ainsi, je  trouve utile de rappeler la distinction entre parallèles analogiques 
et homologiques, proposée d’abord par le biologiste anglais Richard  Owen 
vers 1848. Une analogie est une similarité basée sur un parallélisme de fonction ; 
une homologie est une similarité reçue d’un ancêtre commun. Cette distinction 
correspond plus ou moins à la diférence en linguistique entre comparaison 
typologique et comparaison génétique.
Si on veut proposer une explication analogique, on peut dire que les traits que j’ai 
présentés marqueraient l’art verbal de n’importe quelle société d’un certain type. 
C’est l’explication fonctionnelle que Hector Munro Chadwick proposa en 1912 
dans son livre he Heroic Age. Chadwick était professeur d’anglo‑saxon à l’Université 
de Cambridge, et proche des anthropologues évolutionnistes. Selon lui, beaucoup 
de sociétés (il  cite les Grecs, les  Germains, les  Celtes et  les  Serbes) ont  connu, 
entre ce que les évolutionnistes appelaient le stade primitif, essentiellement régi 
par les liens de parenté, et le stade civilisé, une période qu’il qualiie d’adolescente, 
où de grands chefs ou rois sont entourés de leurs cours et en particulier de leurs 
poètes, qui chantent leur gloire et leurs exploits. Bien que Chadwick ne traite que 
des sociétés de langue indo‑européenne, son modèle peut en principe fonctionner 
pour n’importe quel peuple qui passe par une telle «  adolescence  » sociale. 
Et, de  fait, dans  les trois volumes de he  Growth of  Literature (1932‑1940), 
qu’il  a  rédigés avec son épouse Nora  Kershaw  Chadwick, sont traitées comme 
sociétés héroïques certaines périodes de l’Inde ancienne, des Hébreux, des peuples 
de l’Asie centrale, et de la Polynésie, avec des notes sur l’Afrique.
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En revanche, je  pense que les correspondances de détail entre ces quelques 
cas justiient un essai d’explication homologique, en termes d’héritage partagé 3. 
Une idéologie sociopoétique spéciique pourrait dans ce cas être comprise comme 
un des aspects d’un long processus historique impliquant à la fois transformation 
et préservation, processus qui a laissé, comme indice le plus évident, la  parenté 
entre les langues indo‑européennes.
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Résumé  : Les recherches sur les sociétés de langue indo‑européenne 
font apparaître ce qui semble être une conception commune du poète et de 
sa  fonction  : selon cette conception, le  poète serait un maître de la parole, 
que son savoir‑faire rend capable de procurer à son patron la renommée, et ainsi une 
certaine immortalité. Le présent article met en parallèle ce modèle indo‑européen 
hypothétique avec deux igures historiques : le poète irlandais à demi légendaire 
Cearbhall  Ó  Dálaigh et un chanteur de l’Himalaya central justement célébré, 
Gopī Dās.
Mots‑clés  : poésie, inspiration, domaine indo‑européen, Inde, Himalaya, 
Irlande
Inspiration and Enchantment: Two Poets 
in Indo‑European Languages
Abstract: For some time we have had a fairly coherent picture of a shared ideology 
of the poet and his role among peoples speaking Indo‑European languages: a master 
of language who uses his skill to ofer immortality through fame to his patron. 
his paper triangulates parallels among this hypothetical Indo‑European model and 
two historical igures: the  semi‑legendary Irish poet Cearbhall  Ó  Dálaigh and the 
celebrated Central Himalayan singer Gopī Dās.
Keywords: poetry, inspiration, Indo‑European Domain, India, Himalaya, 
Ireland





John  Leavitt est professeur au département d’anthropologie de l’université 
de  Montréal, spécialisé en anthropologie linguistique. Il a obtenu son 
doctorat à  l’université de  Chicago sur la base de recherches sur les traditions 
orales et les rituels de possession dans l’Himalaya central (Inde  du  Nord). 
Outre ces recherches, qui sont toujours en cours, il a aussi publié sur la mythologie 
comparée indo‑européenne et générale (direction en 2005 d’un numéro spécial 
de la revue Anthropologie et Sociétés) ; sur les rapports entre inspiration poétique 
et inspiration divine (direction en  1997 du volume Poetry and  Prophecy)  ; 
et sur les rapports entre langue, culture et pensée, appréhendés dans une 
perspective historique (Linguistic Relativities: Language Diversity and Modern 
hought, 2011). Il a été directeur d’études invité à  l’École des  hautes  études 
en  sciences  sociales et professeur invité à  l’université de  Paris‑Diderot. 
John Leavitt is a Professor in the Department of Anthropology at the University 
of  Montréal. His doctoral research (PhD, University of Chicago) involved the 
recording and analysis of oral epic and religious literature of the Pahari‑speaking 
Central Himalayan region of northern India, work that is ongoing. He has also 
published on comparative mythology (special issue of the journal Anthropologie 
et Sociétés, 2005), spirit possession and its relation to language (edited volume 
Poetry and Prophecy: he Anthropology of  Inspiration, 1997), and  the history 
of ideas about language diversity (Linguistic Relativities: Language Diversity 
and Modern hought, 2011). He has been visiting Directeur d’études at the École 
des Hautes Études en  Sciences Sociales and visiting professor at the université 
de Paris‑Diderot.
